秦淮河的画舫沉入水底时，临岸的梨园开出了血色花苞。陆寒宵踩着浮尸登岸，发现青石板缝里嵌着的不是鹅卵石，而是密密麻麻的焚天镜碎片。每块碎片都映出不同死状：溺亡的杜丽娘，刎颈的柳梦梅，还有焚身火海的自己。
陆大人安好？穿水绿褶子的名伶倚着牌楼，金丝戏鞋下踩着东厂番子的头颅，今夜《牡丹亭》全本，特为您留了天字席。
他甩出的水袖缠住陆寒宵右腕，袖中暗藏的灰仙算盘突然暴长尖刺。陆寒宵的狐火烧断绸缎时，嗅到焦糊味里混着首座惯用的龙涎香。
天启五年，广陵城。名伶的胭脂在雨中晕开，露出锁骨处的梨花烙印，大人可还记得这把火？
记忆突然刺痛——当年焚毁东林书院时，有个唱旦角的少年从火场冲出，胸口插着他射出的弩箭。而此刻名伶掀开云肩，那道箭疤正在渗出青铜汁液。
锵！
戏台铜锣自鸣，梨园四十八间厢房同时洞开。穿各色戏服的伶人鱼贯而出，他们的头面不是珠翠，而是黏连着人皮的焚天镜残片。当《游园惊梦》的曲牌响起，杜丽娘的裙摆下伸出章鱼触须，柳梦梅的水袖化作毒蟒。
好戏开场。名伶的指尖窜出狐火，请镜主入瓮。
戏台地砖突然塌陷，陆寒宵坠入天启年的广陵火场。焦尸们哼着昆曲围拢过来，他们手中的折扇是用镇妖司卷宗糊成。当陆寒宵斩断焦尸臂膀，碎纸间飘出首座的朱批：陆氏子妖性难驯，当诛。
大人小心头顶！
公输玥的机关残片撞开坠落的横梁。陆寒宵在火光中看见，当年那个中箭的少年正被首座按在丹炉前，炉中沸腾的竟是自己的妖血。
你每杀一次妖，都在替他炼药。名伶的声音从四面八方传来，现在该偿命了！
戏台突然翻转，露出下方浸泡在福尔马林中的三百具尸体。每具尸体的天灵盖都被掀开，脑髓刻成《牡丹亭》的工尺谱。当陆寒宵的血滴在谱面，尸体突然睁眼，用首座的声音齐诵：似这般姹紫嫣红，都付与断井颓垣……
名伶的蟒袍鼓胀如帆，后背钻出九条青铜狐尾。当尾尖刺穿陆寒宵的琵琶骨时，戏台立柱突然暴长人面浮雕——全是被焚天镜吞噬的镇妖司同僚。
好师兄，这具皮囊可还合身？名伶撕开脸皮，露出首座嫡传弟子的面容，师父用你的妖血养了我三十年……
陆寒宵的妖瞳突然渗血，视线穿透戏台地板。下方水牢里，真正的公输玥正被铁链悬吊，机关核心里插着灰仙算盘。当她抬头嘶吼时，咽喉处赫然是首座的黥印。
梨园后院的古井腾起黑雾，井绳上吊着三百盏人皮灯笼。陆寒宵斩断第七根井绳时，井底传来熟悉的《皂罗袍》。当他垂首下望，井水映出的不是倒影，而是崇祯元年的自己正在梨园埋尸。
这口井叫轮回眼。名伶的狐尾缠住井沿，你每杀我一次，就会多一段前世孽债。
陆寒宵的绣春刀劈开浓雾，刀锋触及名伶咽喉的刹那，井水突然沸腾。无数双苍白手臂将他拖入井中，坠落时掠过万历年的矿难、嘉靖年的海啸，最终摔在天启年的戏台上。
台下坐满穿飞鱼服的观众，他们的面具都在淌血。首座捧着陆寒宵的妖心登台，谢幕词响彻云霄：恭贺新角儿入谱！
当名伶的狐尾刺穿陆寒宵丹田时，戏台突然崩塌。真正的梨园地表裂开，露出下方浸泡在血池中的青铜戏箱。箱盖弹开的刹那，陆寒宵看见崇祯三年的自己被铁链锁在箱底，正用首座的嗓音嘶吼：
杀了我！
青铜戏箱炸裂的瞬间，三百条诛妖链从地脉破土而出。陆寒宵的狐尾缠住铁链时，发现链环内壁刻满《牡丹亭》唱词——每个字都在渗血。被囚的自我突然暴起，绣春刀刺穿他左肩的刹那，刀柄处的梨花烙印突然绽放强光。
哥，梨园的花开了。
崇祯三年的陆寒宵突然开口，瞳孔里映出母亲临终场景。血池翻涌如沸，池底升起半截焦黑的梨树枝，枝头挂着的不是花苞，而是首座的青铜面具。
寒宵我儿……面具突然发出首座的声音，当年你娘拼死将你妖魄封入梨枝，可惜……
名伶的九条狐尾突然刺入地脉，整个梨园拔地而起。当戏台悬至半空，陆寒宵看见下方金陵城正在妖化——秦淮河化作青铜巨蟒，紫金山长出人面疮，皇宫飞檐蹲坐着三百个穿龙袍的崇祯帝。
看戏要看全本。名伶撕开蟒袍，露出镶嵌焚天镜碎片的胸腔，请镜主赏《离魂》！
戏台四十八面云锣齐鸣，时空碎片如暴雨倾泻。陆寒宵在纷乱的光影中看见：天启七年的自己正将匕首刺入母亲心脏，万历年的首座在梨树下埋下灰仙算盘，而洪武年的刘伯温，正将传国玉玺按进自己转世灵童的天灵盖。
破！公输玥的尖啸刺破幻境。她的机关残躯自爆成万千磁针，钉住名伶的狐尾。陆寒宵趁机斩断诛妖链，拽着崇祯三年的自己跃入血池。
池底别有洞天。十万具戏服骷髅正在排演《南柯记》，他们的头骨里燃着焚天镜的苍焰。当陆寒宵的血溅在领班骷髅的水袖上，那具白骨突然唱起陆母哄睡时的吴语小调。
娘……两个陆寒宵同时跪地。领班骷髅的指骨拂过他们眉心，在虚空画出梨花符咒。戏台地砖突然透明，映出梨园地下镇压的真相——首座的青铜棺椁缠绕着九条龙脉，棺盖缝隙渗出至正二十八年的雪水。
名伶的狐尾追入地宫，尾尖的焚天镜碎片突然暴长。崇祯三年的陆寒宵突然反手一刀，斩断自己左臂：用我的血……画阵……
断臂在空中化作梨枝，沾染的血珠落地成符。陆寒宵以枝为笔，在公输玥的机关残片上画出《烧饼歌》末章。当最后一个字符亮起，整座梨园突然静止，名伶的狐尾定格在咽喉三寸处。
原来如此！陆寒宵的妖瞳映出血池倒影——崇祯三年的自己心口，跳动着半枚传国玉玺，你我皆是镇物！
双刀相击，火花引燃梨树枝。当烈焰吞没两个陆寒宵时，首座的青铜棺椁轰然炸裂。冲天火光中，九条龙脉化作灰烬，露出棺底深埋的洪武年圣旨：
朕得伯温密奏，梨园地眼可镇妖龙三百载。着镇妖司千户陆寒宵，永世守此……
名伶突然发出非人惨嚎。他的焚天镜胸腔正在龟裂，无数戏服亡魂破体而出。陆寒宵在火海中抓住公输玥的机关核心，发现里面藏着半卷《推背图》——批注笔迹竟与母亲遗书相同。
大人看天上！公输玥的残魂嘶喊。梨园穹顶裂开镜渊，刘伯温的虚影正在与首座厮杀。他们的兵器每碰撞一次，现世就多出一道时空裂痕。
陆寒宵的妖爪插入自己胸膛，挖出融合玉玺的心脏。当他在火中高举妖心，崇祯三年的自己突然化作梨花瓣，在空中拼出母亲遗言：
待梨花开谢九度，持此心往西域……
地宫突然塌陷，陆寒宵坠入无底深渊。在失重中，他看见首座提着名伶的头颅冷笑，而刘伯温的羽扇正指向西方。无数焚天镜碎片从历史长河飞来，在他周身结成茧状。
三个月后，嘉峪关外的流沙突然凝固。守关士卒看见沙丘中升起青铜戏台，穿破旧戏服的陆寒宵正在台上独舞。当他甩出水袖，关外七十二座烽燧同时妖化，戍卒的血肉在城墙长出梨花。
报——！传令兵的头盔里钻出青铜蜈蚣，西域三十六国联军叩关，统帅…统帅是首座！
陆寒宵的胭脂在风沙中晕染，露出锁骨处新纹的萨满图腾。戏台下的流沙突然沸腾，浮出三百具穿飞鱼服的木乃伊——正是梨园血池里消失的镇妖司同僚。
锵！他将绣春刀插进戏台，关外刮起焚天镜风暴。当沙尘散尽，联军阵前策马而来的，赫然是额生竖眼的崇祯帝。
陆卿，该归队了。皇帝撕开龙袍，露出满背的灰仙算盘纹身，这出《长生殿》，少了你可唱不圆满……