宣德八年五月廿三，卯时的薄雾还缠着徐府檐角的铜铃，西跨院突然炸开尖利惊叫。徐向晚推开雕花门时，松香色绣鞋踏碎了廊下未扫的玉兰花瓣，十二幅浅碧马面裙的裙襕扫过青石阶，沾了星点暗红——那是最先赶到的婆子打翻的胭脂盒。
“都退后！“季少白的玄色官靴碾过碎瓷片，深青色曳撒下摆的云雁补子掠过尸体面庞。他单膝点地时，腰间蹀躞带悬着的银鱼符撞在青砖上，惊得徐向晚腕间的翡翠镯子滑至肘间。死者是徐府浆洗房的张嬷嬷，绛紫色比甲前襟浸透深褐液体，发间那支素银扁方竟插着半截糖葫芦竹签。
辰时三刻，督察院衙役封锁月洞门。徐向晚立在太湖石旁，月白缠枝莲纹褙子被晨露打湿，银线绣的忍冬纹在日光下泛着冷光。她看着季少白俯身查验尸体，绯色官服袖口染了死者指甲缝里的凤仙花汁，像雪地里绽开的红梅。
“寅时三刻发现时，尸身尚有余温。“管家捧着簿册的手直颤，松烟墨字迹被冷汗洇成团团灰云。季少白挑起死者衣领，露出颈间青紫勒痕——那纹路竟与徐府下人腰牌的穗子一模一样。徐向晚突然轻呼：“她左手攥着什么？”
巳时的日头爬上博古架，将证物房照得通明。季少白用银镊子夹起那片染血的碎布：宝蓝色妆花缎上金线绣着半朵牡丹，针脚细密处藏着几点墨渍——这是礼部侍郎嫡女沈明棠最爱的料子。徐向晚指尖抚过布片边缘，忽觉耳后一凉，季少白的呼吸扫过她发间步摇：“徐姑娘昨日申时，可曾见过沈家小姐？”
午时的梆子声惊飞树梢麻雀。徐向晚立在沈府垂花门下，看着季少白与沈明棠对峙。后者着了件簇新的杏子红妆花袄，十二幅月华裙的金线牡丹缺了半朵，裂口处还沾着糖霜。“昨儿逛庙会时被顽童扯坏的…“沈明棠晃着六对虾须镯，猫眼石坠子映出季少白官服补子上的云雁金羽，“季大人若不信，去糖画张的摊子查查！”
未时的市集喧嚣如沸。糖画张的铜锅还凝着饴糖，季少白用佩剑鞘挑起半幅撕破的《西厢记》糖画，糖丝牵连处露出宝蓝妆花缎的经纬——正是死者手中碎布的纹样。徐向晚俯身时，珍珠璎珞扫过糖案，惊起几只绿头苍蝇：“这糖画用的模子，怎与沈妹妹裙上破口…”
申时暴雨突至，督察院值房的地砖漫着水汽。季少白将证物铺满酸枝木案，绯色官服袖口的云雁金线沾了糖渍，在烛火下闪着诡异的光。徐向晚突然指着糖画残片：“这《西厢记》的莺莺画像，眉眼竟像极张嬷嬷年轻时的模样。”
戌时的更鼓穿透雨幕。季少白执灯立在徐府祠堂，看着供桌上那尊鎏金菩萨像——莲花座底沾着糖霜与血渍的混合物。徐向晚的月白衣袂扫过牌位，露出沈明棠昨日遗失的珊瑚珠串，正正卡在张嬷嬷的檀木念珠匣暗格里。
子夜的梆子声里，季少白撞开西跨院耳房。徐向晚提灯照见墙上《长生殿》年画被撕去半幅，残存的墨线勾勒出张嬷嬷与糖画张年轻时的面容。妆奁底层压着泛黄婚书，落款处盖着沈府二十年前的旧印——原来那半朵金线牡丹，是沈明棠生母未绣完的嫁衣纹样。