五月初八，卯时的露水刚沾湿徐府门前的石狮鬃毛，沈明棠的油壁车已碾着朝阳金辉驶来。车辕悬挂的鎏金铃铛晃出清脆声响，惊起檐角铜铃里栖着的两只画眉。徐向晚扶了扶发间新戴的累丝嵌宝鸾凤簪，浅樱色织金马面裙的裙襕扫过门槛，银线绣的《洛神赋》章句在晨光中流转如水。
“晚姐姐快看！“沈明棠掀开湘妃竹帘，孔雀蓝妆花缎披帛扫落几片槐花。她今日梳着俏皮的双环望仙髻，发间那支会转动的走马灯簪子正演着《邯郸记》黄粱一梦，琉璃罩里的小人偶衣袂飘飞，竟与徐向晚新裁的春衫款式相仿。
辰时三刻，庆云班的朱漆戏楼前已停满官家车轿。徐向晚踩着楠木脚踏下车，见戏楼三层歇山顶的琉璃瓦上蹲着十二只铜铸瑞兽，飞檐下悬的绢纱宫灯绘满《西厢记》人物。跑堂捧着鎏金果盘穿梭，糖渍杨梅的甜香混着沉水香，在雕花栏杆间织成张醉人的网。
“二位姑娘这边请！“班主娘子亲自引路，蜜合色缠枝莲纹比甲的银红滚边扫过朱漆楼梯。二楼雅座”听雨轩”的竹帘半卷，露出张紫檀木嵌螺钿的八仙桌，桌心摆着钧窑天青釉冰裂纹香炉，袅袅青烟中浮着《牡丹亭》游园惊梦的唱词。
巳时正，铜锣三响。戏台猩红绣幔徐徐拉开，杜丽娘的水袖如烟云漫过雕花栏杆。那旦角着了件月白妆花褶子，鬓边斜插的点翠凤头簪竟与徐向晚晨间所戴有九分相似。沈明棠拈起颗糖渍金桔，忽然指着台侧乐师笑嚷：“晚姐姐快瞧那吹笙的，眉眼倒像季大人审案时的凶相！”
午时日头正烈，戏台顶棚的明瓦将阳光滤成七彩，洒在柳梦梅的湘色直裰上。徐向晚执起定窑白瓷茶盏，忽见茶汤里映着对面雅间的人影——季少白倚着朱漆廊柱，雨过天青色直裰下摆沾着戏楼特有的金粉，腰间蹀躞带上除了银鱼符，竟挂着个新编的蝈蝈笼，里头草茎上还粘着半片戏单。
“这《惊梦》的唱词改得好！“沈明棠扯了扯徐向晚的袖口，鹅黄汗巾子扫落几粒松子，”‘则为你如花美眷’后头接的可是’似水流年拌糖缠’？定是班主为讨好贵客添的甜腻词。“她说话时耳垂上的猫眼石坠子晃成两汪碧泉，映得徐向晚腕间翡翠镯子愈发莹润。
未时三刻，《离魂》一折正唱到凄切处。季少白不知何时挪到听雨轩外，玄色官靴踏着楼板吱呀作响。他执剑鞘挑起猩红帷幔，深青色曳撒的云雁补子掠过徐向晚的茶盏：“徐姑娘可知，庆云班上月排的《紫钗记》，戏服用的是通州漕运的贡缎？“说话时腕间佛珠缠着幔帐流苏，竟显出几分荒诞的旖旎。
申时暴雨骤至，戏楼明瓦被雨点击出《十面埋伏》的弦音。沈明棠提议行令，从荷包里掏出对灌铅骰子：“这是上元节从大相国寺求的，高僧开过光的！“徐向晚连输三局，饮下梅子酒时霞色从耳尖漫到珍珠禁步，翡翠坠子碰着鎏金香球，奏出段即兴的《雨霖铃》。
酉时雨歇，戏班送来新制的点心。季少白用剑尖挑开油纸包，露出裹着糖霜的茯苓夹饼：“这是查封犯官家厨房时…“话音未落，沈明棠已抢过咬了口，糖粉沾在孔雀蓝妆花袄上，恰补全那朵残缺的金线牡丹。徐向晚以纨扇掩唇，发间鸾凤簪的珍珠流苏缠上季少白的蹀躞带金钩，扯出缕松烟墨香。
戌时华灯初上，戏楼前支起走马灯阵。沈明棠指着绘有《南柯记》的宫灯跺脚：“这谜底定是’黄粱未熟魂先断’！“季少白的声音忽在身后响起：“姑娘又错，该是’南枝向暖北枝寒’。“他解下披风时，内衬领口露出的朱色忍冬纹，针脚细密如徐向晚病中翻烂的《女红志》。
归府的油壁车碾过青石板，徐向晚掀帘回望。季少白执灯立在戏楼飞檐下，雨过天青色直裰被灯笼染成暖橘，腰间蝈蝈笼里新添了片杜丽娘的水袖残纱。夜风卷起他手中戏单，某页《牡丹亭》批注间夹着糖霜茯苓饼，朱砂笔迹旁画着打瞌睡的獬豸，圆爪按着半阙艳词。