酉时的雷雨裹着合欢花砸向沈府九进宅院的青瓦。林晚棠倚在黄杨木雕花榻上，月白素绫寝衣的银线忍冬纹被烛火映成淡金，腕间翡翠镯子滑至肘弯，露出中衣袖口用螺子黛写的田赋算式——这是晨间核账时沾的墨痕，此刻倒似道蜿蜒的符咒。
“夫人，该饮药了。”
陆景明捧着定窑白瓷碗跨过门槛，雨过天青色直裰下摆沾着廊下溅起的水花，襟前暗绣的缠枝莲纹随动作流转，莲心嵌着的东珠正对着榻边翻倒的《女诫》。他俯身时玉扳指与碗沿相碰，惊得鎏金香球滚落榻边，安息香的灰烬混着血腥味在青砖地上漫开。
廊下铜铃忽被疾风扯得乱响，柳如烟提着孔雀蓝妆花裙裾闪进耳房。十二幅月华裙的金线牡丹缺了半朵，裂口处缀着新缝的珍珠流苏——正是林晚棠上月在宝钿阁订的南洋珠。她葱指捏着和田玉算盘，鎏金虾须镯卡在盘珠间叮当作响：“老爷莫忘，三更天漕帮的船要过闸…”
陆景明执起药匙搅动汤药，深褐色药汁在碗沿荡出涟漪。他腕间佛珠忽缠住妻子枕边的青丝，玛瑙珠子压着那缕乌发，恰遮住林晚棠颈侧新点的朱砂痣——与柳如烟耳后那粒孕痣如同镜像。窗外闪电劈开暮色，照见柳如烟裙摆下露出的绣鞋，鞋尖缀着的猫眼石正映着药碗底未化的砒霜。
“这合欢花…“林晚棠忽然抬手拂开药匙，指尖扫过丈夫襟前银丝竹叶纹，“开得比往年早呢。“她腕间翡翠镯撞在碗沿，溅出的药汁在《女诫》书页洇出个”死”字墨团。陆景明喉结微动，玉扳指在碗底轻叩三下，檐角铜铃应声而落，惊起梁间栖着的夜枭。
柳如烟旋身坐在妆奁前，孔雀蓝披帛扫落鎏金缠枝莲纹妆盒。她执起螺钿梳篦理顺云鬓，镜中映出陆景明正将妻子青丝绕在佛珠上的动作。妆台暗格弹开半寸，露出半截染血的田契——正是上月林晚棠划给娘家的三百亩水田。
戌时三刻的闷雷碾过屋脊，林晚棠突然攥紧床帐。银红绉纱帐幔的百子千孙图被她扯出裂口，绣线崩断处露出夹层里暗黄的漕运账本——某页”陆记商行”的朱砂印旁，歪斜写着柳如烟弟弟的名字。她喉间发出嗬嗬声响，翡翠镯子磕在黄杨木榻沿，竟滚出颗带血的东珠。
“夫人当心。“陆景明扶住她后颈的手掌冰凉，拇指按在风池穴的力道恰到好处。柳如烟适时递上青瓷唾盂，鎏金护甲刮过盂沿，在釉面留下道月牙状划痕——与林晚棠妆奁底层那枚玉簪的缺口严丝合扣。
窗外暴雨如注，合欢花混着纸钱砸在窗棂。林晚棠最后的目光凝在丈夫腰间，那枚鎏金香囊的獬豸纹竟被血渍染红——正是三年前她亲手绣的定情物。柳如烟腕间的虾须镯突然断裂，四十九颗金珠滚进地砖缝隙，每颗珠面都刻着”陆记”的暗纹。
亥时的更鼓穿透雨幕，陆景明执灯立在廊下。雨过天青色直裰后襟沾着药汁，晕染开的褐色痕迹形似漕运河道图。柳如烟提着染血的裙裾自耳房转出，孔雀蓝妆花袄的破口处缀着从林晚棠腕间扯下的翡翠珠子，月光下竟与漕帮令牌的翡翠坠子成双成对。
子夜时分，漕船号子混着雷声传来。陆景明将染血的账本抛入火盆，纸灰腾起时显出林晚棠簪花小楷写的”小心柳氏”。柳如烟倚在门边把玩着鎏金香囊，囊口露出的半截合欢花干，花瓣脉络里嵌着砒霜结晶，在火光中流转出妖异的虹彩。
五更梆子响过三巡，暴雨洗去檐角残血。林晚棠的月白寝衣铺展在黄杨木榻上，银线忍冬纹里缠着柳如烟断裂的指甲。妆奁铜镜映着空荡的婚床，镜面水银裂痕恰将”囍”字分成两半，裂缝里卡着颗带血的东珠，映出窗外最后一朵合欢花正坠入污泥。