宣德八年的春阳穿过六棱海棠纹窗棂，在青砖地上烙下细碎的金斑。寅时三刻，徐向晚已在耳房由着青黛梳头，铜镜里映出窗外飞檐上蹲着的脊兽，琉璃眼珠子被晨露润得发亮。
“姑娘今日穿那件艾绿色暗纹褙子可好？“青黛捧着红木妆奁轻声道，“前日针线房新裁的月华裙，裙角缀的银铃还是您亲自挑的缠枝纹样。”
徐向晚拣了支素银嵌珍珠簪子，忽听得院墙外传来梆子声。这是祖父下朝归府的信号——徐阁老每日寅正入宫参加早朝，雷打不动已二十余载。她将双鱼佩系在杏色丝绦上，裙裾扫过廊下新糊的茜纱，惊起两只啄露水的黄鹂。
正房前的青石甬道洒着细盐，几个粗使丫鬟正用鬃毛刷子刷洗昨夜春雨留下的苔痕。徐向晚绕过影壁时，正撞见三弟明允抱着竹骨纸鸢往角门跑，松花色素面直裰上沾着墨迹。
“仔细父亲瞧见又要罚跪祠堂。“她伸手替弟弟理了理歪斜的网巾，指尖触到少年温热的耳垂。十二岁的男孩儿咧嘴笑出两颗虎牙：“长姐不知，西跨院墙头的猫儿生了四只雪团子似的崽子，昨儿夜里叫得祖母心软，许我们搭个竹棚呢。”
话说到半截，忽听得正厅传来茶盏搁在黄花梨几案上的脆响。徐向晚忙将弟弟往月洞门推，自己整了整袖口往花厅去。转过十二扇紫檀木嵌云母屏风，正见祖父徐谦端坐在太师椅上，绯色孔雀补子公服尚未换下，玉带钩上垂着的银鱼符随着呼吸轻轻摇晃。
“晚儿给祖父请安。“她行罢礼，目光扫过祖父脚边鎏金狻猊香炉里升起的篆烟。沉香木混着龙脑的气息在厅堂浮沉，这是徐阁老四十年来养成的习惯——下朝后必要在香雾中静坐半柱香时辰，方能褪去宫中带来的肃杀之气。
徐向晚垂手侍立时，注意到祖父左手拇指上的翡翠扳指缺了个小角。那是去岁冬月鞑靼使臣朝贡时，祖父在文华殿与兵部尚书争执军饷调度，不慎磕在青铜烛台上的痕迹。此刻那抹残缺映着晨光，倒像是嵌了粒金砂。
“前日送来的《贞观政要》批注，倒是比你兄长们看得透彻。“徐谦忽然开口，声音像陈年的老竹在风里摩擦，“只是论及均田制，怎的避谈土地兼并？”
徐向晚感觉掌心渗出薄汗。她今日梳的挑心髻略沉，压得后颈有些发酸：“孙女愚见，田制之弊不在兼并，而在赋役不均。正如祖父上月奏疏所言，清丈田亩当与编修黄册并举…”
话未说完，外头突然传来瓷器碎裂的脆响。徐谦眉心皱起两道深纹，徐向晚却暗自松了口气——这定是母亲王氏又在训诫厨房婆子。果然，片刻后穿蜜合色比甲的管事嬷嬷碎步进来，发间金镶玉挑心都歪了：“禀老爷，夫人请三姑娘去厨房看新到的太湖白鱼。”
徐向晚退出花厅时，瞥见祖父从袖中取出本蓝皮奏折，朱批的”朕安”二字在纸页间若隐若现。檐角铁马叮咚作响，她突然想起昨日在定国公府见到的獬豸纹样——督察院那些人的补子上，绣的也是这般张牙舞爪的神兽。
厨房设在府邸东南角的抱厦里，刚过卯时便蒸腾着白茫茫的雾气。徐向晚才踏进门槛，就被母亲塞了柄湘妃竹骨秤：“快称称这篓鳜鱼可够三斤，你父亲同僚午间要来尝新酿的梨花白。”
王氏今日着了件宝蓝色织金缎交领袄，蜜蜡耳坠随动作晃成两团琥珀色的光。她边指挥厨娘将腌好的鹿肉串上银签，边转头对女儿道：“前院书房要换的帘子可绣好了？你祖父最厌烦市卖的那些个俗气花样。”
徐向晚应声时，目光掠过母亲腕间的翡翠镯子。那是父亲外放江西按察使时带回的聘礼，水头极好的老坑玻璃种，此刻浸在厨房的烟火气里，倒显出几分违和的温润。她忽然想起季少白腕间那串佛珠，乌木珠子挨着玄色护腕，冷硬得像他审犯人时的眼神。
“姑娘仔细烫着！“青黛的惊呼拽回她的思绪。灶台上青瓷瓮咕嘟咕嘟冒着泡，火腿与春笋的鲜香混着新米清香，勾得檐下麻雀都扑棱棱落在窗棂。徐向晚用银匙舀了勺汤试味，氤氲水汽染得睫毛都湿漉漉的。
巳时三刻，徐向晚终于得空回到西厢房。推开雕花门扉的瞬间，七八只彩绸蝴蝶从梁上垂落——这是四弟明昭央她扎的玩意儿。临窗大炕上散着未完成的绣绷，杏红缎面上金线勾出半朵木樨花，旁边搁着本翻卷边的《梦溪笔谈》。
“姑娘快歇歇。“青黛捧来缠枝莲纹盖碗，“夫人方才遣人来说，晚膳要添道蟹粉狮子头，教您申时去库房挑合适的盛器。”
徐向晚倚在引枕上，目光掠过博古架上那对钧窑天青釉花瓶。这是她及笄时外祖母送的贺礼，瓶身冰裂纹里仿佛藏着整个江南的烟雨。此刻瓶中插着几枝半开的芍药，花瓣边缘还沾着晨露，让她想起季少白衣摆上那抹海棠红。
申时的日头西斜，库房梁柱在青砖地上投下细长的影。徐向晚提着羊角灯穿过重重樟木箱笼时，忽听得顶棚传来窸窣响动。抬头望去，只见季少白常穿的那种玄色衣角在横梁间一闪而过，腰间悬着的银鱼符碰出清越声响。
“姑娘？“掌库婆子举着油灯过来，“可是要找那套霁蓝釉碗碟？”
徐向晚按着狂跳的心口，再看梁上已空无一物。她胡乱指了套粉彩缠枝莲纹餐具，转身时绣鞋绊到箱笼铜锁，险些撞倒多宝格上的珐琅自鸣钟。鎏金钟摆晃动的节奏，竟与那日竹林间季少白腕上佛珠相撞的声响莫名相似。
暮色四合时，徐府各院次第亮起羊角灯。徐向晚跪在祠堂给先祖上香，看檀香灰落在父亲从江西捎回的青花瓷香炉里。供案上那对錾花铜烛台，还是曾祖母当年的嫁妆，烛泪层层叠叠像凝固的月光。
“晚儿。“父亲徐晏的声音突然在身后响起。他刚从衙门回来，藏青色云纹直裰下摆还沾着墨迹，腰间牙牌随着动作轻晃：“前日托人寻的《农政全书》残卷，可收在藏书阁了？”
徐向晚应声时，注意到父亲拇指上的老茧——这是常年握笔留下的痕迹，与祖父虎口处的刀疤。
戌时梆子响过三声，徐府渐渐沉入静谧。徐向晚却辗转难眠，索性披了件月白缎面斗篷往藏书阁去。廊下石灯笼里烛火摇曳，将她的影子投在粉墙上，拉长得像季少白那柄绣春刀。
推开樟木门的瞬间，霉味混着墨香扑面而来。徐向晚踮脚去够顶层那册《天工开物》时，忽听得身后传来衣料摩擦声。转身望去，季少白正站在《大明会典》的书架前，玄色夜行衣几乎融进黑暗，唯有腰间银鱼符泛着冷光。
“徐姑娘夜游书海的癖好，倒是与令祖如出一辙。“他指尖划过某卷书脊，牛皮封面上赫然印着《盐铁论》三个朱砂小楷。徐向晚注意到他今日未佩绣春刀，取而代之的是柄乌木鞘短剑，剑柄缠着褪色的朱红丝绦。
“季大人深夜造访…“她将斗篷裹紧些，青石地砖的凉意顺着绣鞋爬上来，“可是又要查什么矫情之事？”
季少白忽然轻笑出声。这是徐向晚第一次见他笑，薄唇勾起的弧度像新月划破乌云，连带着眼尾那道浅疤都柔和几分。他抽出一卷《洗冤集录》，书页翻动间掉出片干枯的海棠花瓣：“御史台昨日收到匿名状，说徐府藏书阁藏着前朝禁书。”
徐向晚俯身拾起花瓣，发现背面用蝇头小楷写着半句诗：【一片晕红才著雨】。这是她去年夹在《乐府诗集》里的杏花笺，墨迹被潮气洇开，倒像是季少白衣摆上晕染的血迹。
“让大人见笑了。“她将花瓣重新夹回书页，“徐家女儿读不得’妇德女诫’，只好在这些杂书里寻些天地。”
季少白突然向前半步，沉水香的气息笼罩过来。他抬手从徐向晚发间拈下半片纸屑，指腹不经意擦过耳垂：“徐阁老若知孙女夜半私会男子，不知要摔碎多少方端砚。”
徐向晚正要反驳，忽听得阁楼传来瓦片轻响。季少白神色骤凛，揽住她腰身闪到屏风后。徐向晚的鼻尖撞上他胸前护心镜，凉意激得她打了个颤。透过镂空雕花，望见个蒙面人正将某卷书塞入怀中，书脊烫金的《河防一览》四字在月光下闪过。