宣德八年四月廿三，卯时的露水凝在徐府西厢房檐角的铜铃上，叮咚声混着药香漫过茜纱窗。徐向晚倚着青玉竹节枕，看菱花镜里映出晨光中的妆台——季少白送的那盆六月雪开了，细碎白花藏在檀木书匣边，像落在砚台里的雪片。
“姑娘今日可要戴这支？“青黛捧着鎏金缠丝妆奁，里头躺着支新打的累丝蝴蝶簪。徐向晚指尖抚过蝴蝶触须上颤巍巍的珍珠，忽听得窗外传来熟悉的沉水香。季少白立在芭蕉叶掩映的月洞门前，雨过天青色直裰下摆沾着泥，手里却捧着个白瓷瓮，瓮口冒出几簇带着晨露的紫菀花。
巳时三刻，徐向晚终于被允准踏出厢房。她着了件浅樱色织金襦裙，十二幅裙摆用银线绣着连绵的忍冬纹，走动时如春溪载着落英。行至抱厦处，三弟明允正举着竹竿粘蝉，松花色短褐后襟被晨露打湿，倒像是泼了幅水墨山水。
“长姐病中可错过好些热闹！“少年从荷包里掏出个泥金小盒，“前日工部刘大人家娶亲，喜轿经过时撒的合欢糖。“徐向晚揭开盒盖，糖粒上印着的并蒂莲纹已有些融化，却仍能辨出季少白审案用的朱砂印泥痕迹——这分明是督察院封存证物的漆盒。
未时的阳光将庭院晒成个暖笼，徐向晚坐在太湖石畔的竹榻上煎茶。定窑白瓷茶碾里躺着新焙的蒙顶甘露，青黛刚点燃的苏合香混着茶烟，在绣着兰草的素纱屏风间游走。季少白进来时，玄色官靴踏碎满地槐影，腰间蹀躞带上的银鱼符撞在药囊上，清响惊飞了梁间衔泥的燕子。
“徐姑娘的气色…“他忽然顿住，目光掠过她新换的翡翠禁步——原先的双鱼佩换成獬豸衔环，兽爪恰好扣住颗南海珠。徐向晚斟茶时腕间玉镯轻响：“季大人今日未带《河防志》，倒叫人认不得了。”
申时三刻，沈明棠提着鎏金鸟笼闯进庭院。她今日着了件鹅黄妆花缎比甲，领口压着的白玉连环换成红珊瑚珠子，笼中画眉鸟的脚环竟是用《金刚经》残页裹的。“晚姐姐快看！“她将鸟食罐往石桌一搁，“季大人送我的这鸟儿会背《滕王阁序》，定是找人教了十天半月。”
季少白执棋的手一颤，墨玉棋子滚落草丛：“沈姑娘误会，这是查抄礼部贪墨案的证物…“话音未落，画眉突然尖声叫道：“关山难越！关山难越！“徐向晚以纨扇掩唇，发间蝴蝶簪的珍珠颤得快要跌落。她忽然瞥见季少白耳后泛起可疑的薄红，倒比那珊瑚珠子还艳三分。
酉时的暮色染红藏书阁的雕花窗棂，徐向晚踮脚寻那卷《茶经》时，发现书格间多了个青布包裹。解开三重素绢，竟是本手抄的《饮膳正要》，页眉批注字迹银钩铁画，某页夹着的杏叶书签上画着打盹的獬豸，爪子里还攥着片茶叶。
“季大人这书…“她转身撞上某人胸膛，鼻尖蹭到官服补子上的云雁金线。季少白抬手护住她将倾的茶盏，松烟墨香混着茶汤雾气在两人衣袂间纠缠：“徐阁老说姑娘病中嗜茶，特命下官寻些养生的方子。”
戌时梆子响过三遭，徐向晚在月洞门前拦住要走的季少白。她解下杏红汗巾裹住他渗血的手背——这是午后替她移栽紫菀时被瓦片划伤的：“督察院的伤药不及徐府秘制。“说着将青瓷药瓶塞入他掌心，瓶身还带着闺阁熏染的瑞脑香。
季少白踏着月色离开时，徐向晚倚门望着他渐远的背影。玄色披风下摆扫过石阶，露出内衬领口绣着的朱色忍冬纹，针脚细密如她病中翻烂的《女红志》。夜风送来画眉鸟断续的背诵声：”…钟鸣鼎食之家…“她忽然笑出声，惊得梁间乳燕扑棱棱飞向缀满星子的夜空。