芒种过后，南方的小城被接连不断的雨水笼罩，细密的雨丝如银线般交织，将整个世界氤氲得朦胧而湿润。林晚舟独自坐在染坊的阁楼上，窗外的雨声淅淅沥沥，打在青石板上，奏出一首单调却又安抚人心的乐章。她轻抚着微微隆起的腹部，眼神中既有初为人母的期待，又隐隐夹杂着一丝不安。
那是芒种过后的第七场雨，雨势稍歇的间隙，林晚舟正准备换一件干爽的衣物，不经意间瞥见自己的腹部，竟浮现出若隐若现、散发着柔和光芒的星图。那些星图的线条细腻流畅，如同有人用最纤细的画笔精心勾勒，神秘而又夺目。她惊得捂住嘴，心脏开始不受控制地狂跳，下意识地伸手触摸，那光芒似乎有温度，从指尖传递到心底。
就在这时，一直安静躺在案头的菌丝战甲像是感知到了什么，自动伸展，轻轻包裹住她隆起的腹部。而更为奇异的是，明朝绣娘送来的《星海绣经》，原本安静地置于一旁，此刻却像是被一双无形的手翻动，书页快速地自动翻页，发出轻微的“簌簌”声。紧接着，泛黄的丝绸书页上渗出母乳状液体，这些液体在空气中氤氲、盘旋，最终凝结成银河系悬臂的立体投影，璀璨夺目，仿佛将整个宇宙的奥秘都浓缩在这一方小小的空间里。
“这不是怀孕。”程星回的火星影像在祠堂藻井下抖动，信号时断时续，声音也带着几分失真，“是织女星文明在您子宫里刺绣……”这话如同一声惊雷，在林晚舟的脑海中炸开，她难以置信地瞪大双眼，双手下意识地护住腹部，仿佛这样就能抵御未知的危险。
子夜，万籁俱寂，只有窗外滴答的雨声。林晚舟被腹中传来的一阵强烈的量子脉冲惊醒，那感觉就像是有什么东西在她的身体里用力敲击，想要引起她的注意。此时，克隆体程砚农正在隔壁房间调试从木卫二带回的菌种培养舱，舱内闪烁着幽微的蓝光，映照出他专注的侧脸。突然，他的机械手指像是被一股无形的力量牵引，不受控地按在林晚舟的小腹上。
“他在改写我的基因编码……”林晚舟掀开襁褓状的防护服，只见肚脐周围浮现出微型绣绷纹路，精致而诡异，“这些星图是织女星的产道坐标……”她的声音颤抖，恐惧在心底蔓延。
许山杏的量子态从《星海绣经》中渗出，如一缕缥缈的烟雾，带着淡淡的荧光。她的指尖轻触胎动位置，声音轻柔却又带着不容置疑的肯定：“我见过这个图案——在程砚农父亲的实验室，他管这叫‘文明子宫’……”这话一出，房间里的气氛更加凝重，仿佛有一张无形的大网，正在缓缓收紧。
就在众人还沉浸在震惊与疑惑中时，祠堂的地砖突然发出“咔咔”的声响，像是有什么东西要破土而出。紧接着，郑和舰队遗留的青铜罗盘从裂缝中破土而出，罗盘上的指针疯狂旋转，发出尖锐的摩擦声。与此同时，秦雪的机械婴儿不知何时爬向菌种培养舱，它的脐带血在玻璃上画出一串神秘的符号，像是妊娠日志的密码。
暴雨如注，雨滴砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。突然，一阵急促的敲门声打破了夜的寂静。林晚舟和程砚农对视一眼，眼中满是警惕。程砚农起身，手持工具，小心翼翼地走向染坊门。打开门的瞬间，狂风裹挟着雨水灌了进来，门口站着一个浑身湿透的少女。
少女褪去明朝官服，露出右臂，上面的反物质刺青正渗出蓝色血液，在雨水的冲刷下，显得格外触目惊心。“我叫文鸢，舰队第七千代刺绣人柱力……”她的声音带着疲惫与焦急，雨水顺着脸颊滑落。
林晚舟连忙将她扶进屋内，用菌丝小心翼翼地缝合她溃烂的刺青伤口。就在触碰的瞬间，林晚舟发现那些星图纹样与自己腹中胎动的频率产生了奇妙的共振，心跳也跟着加快。文鸢突然扯开衣襟，露出胸腔内跳动的丝绸心脏，那心脏闪烁着奇异的光泽，跳动的节奏与周围的一切格格不入：“织女星要回收所有试验品，包括您腹中的宇宙之子……”
克隆体程砚农的量子芯片突然过载，发出一阵尖锐的鸣叫。六百年前的记忆如汹涌的潮水般涌入他的神经，每一个画面都像毒刺般扎入他的脑海。他看到文鸢的祖先在木卫二冰层剖腹产子，冰面上血迹斑斑，而那个婴儿的基因序列正与自己完全吻合。
“您腹中的不是孩子……”文鸢吐着血沫，用尽最后一丝力气抓住林晚舟的手腕，“是织女星用来重启宇宙的绣针……”这句话如同宣判死刑的话语，让林晚舟感到一阵天旋地转，她瘫坐在地上，泪水夺眶而出。
次日清晨，雨势渐小，天边泛起一抹微光。林晚舟在晾晒火星丝绸时，突然感到一阵强烈的腹痛，那是临盆的征兆。菌丝像是得到了指令，迅速自动编织成柔软的产床，许山杏的量子态化作助产士，环绕在她身边，轻声安抚。而文鸢的反物质刺青也开始发出奇异的光芒，将整个祠堂改造成了一个充满科幻色彩的星际产房。
“呼吸跟着绣纹节奏……”克隆体程砚农将《星海绣经》垫在她腰下，声音温柔却又带着坚定，“织女星的分娩是量子跃迁……”林晚舟咬紧牙关，汗水湿透了她的发丝，剧痛让她几乎失去意识。
在剧痛中，林晚舟看见腹部的星图刺青逐渐幻化成银河系旋臂，那旋臂缓缓转动，散发着神秘的力量。婴儿伸出的不是手掌，而是无数发光丝线，这些丝线如同一束束光剑，穿透屋顶直抵平流层，将地球裹进巨大的丝绸襁褓。
“抓住脐带！”文鸢割断自己手腕的刺青，蓝色血液瞬间凝成锋利的剪刀，“要剪断他和织女星的……”就在这千钧一发之际，时空在婴儿的啼哭声中被撕裂，林晚舟抱着非人形态的胎儿坠入虫洞。
在虫洞的漩涡中，林晚舟看见了无数个自己正在不同时空分娩：恐龙时代的火山口，炽热的岩浆在周围翻滚，她的身影在火光中显得渺小而坚韧；二战诺曼底海滩，硝烟弥漫，枪声阵阵，她的呼喊被炮火声淹没；火星奥林匹斯山顶，红色的沙尘漫天飞舞，她在稀薄的空气中艰难喘息。每个婴儿的脐带都连着织女星巨人的手指，那手指如同巨大的石柱，散发着冰冷的气息。
在虫洞尽头的纯白空间，织女星巨人矗立在那里，她身形巨大，用星云编织的襁褓包裹婴儿。她的瞳孔是旋转的银河系，深邃而神秘，声音直接震荡林晚舟的基因链：“你只是载体……”话语中带着高高在上的冷漠。
林晚舟的菌丝战甲突然盛开量子花，花瓣闪烁着五彩的光芒。哺乳期的乳腺自动分泌反物质奶水，那奶水散发着柔和的光晕：“但他流着我的血……”她将乳头塞进婴儿嘴里的瞬间，织女星巨人的手指突然碳化，像是被一种无形的力量侵蚀。
母乳在虚空中凝结成汉字——每个字都是程砚农教过的情诗。婴儿的发光丝线开始反向缠绕巨人，将她的星云襁褓改写成地球经纬网。“瑕疵品……”巨人发出超新星爆发般的怒吼，整个虫洞开始坍缩，巨大的压力让周围的空间扭曲变形。
不知过了多久，林晚舟再次回到祠堂，她浑身是血，虚弱地瘫倒在地，但怀中的婴儿却变成了正常人类模样，正安静地睡着。文鸢的反物质刺青完全消失，她正跪在地上，专注地缝补被撕裂的《星海绣经》，线在她手中穿梭，仿佛在修补着一个破碎的世界。
“您用母乳重写了基因程序……”她将修复好的绣经递给林晚舟，眼中满是敬佩，“现在这孩子是独立于织女星的新火种……”林晚舟轻抚着婴儿的脸颊，泪水再次模糊了双眼，心中五味杂陈。
克隆体程砚农突然剧烈咳嗽，吐出带菌丝的机械零件。他的量子芯片显示倒计时：距离织女星第二波回收还有72小时。许山杏的量子态正在消散，最后的光粒凝成一句话：“去马王堆找三号墓帛书……”声音渐渐消失，仿佛带走了所有的希望。
雨停了，阳光透过云层洒在大地上。林晚舟在婴儿的瞳孔里看到惊人画面：1972年考古现场，年轻的母亲正在往素纱禅衣里刺绣量子代码。而那个考古队员的脸，赫然是未被烧伤的程砚农父亲。这个画面，如同一个新的谜团，又将他们卷入了更深的未知之中，未来的路，依旧充满了荆棘与挑战，他们又将何去何从……