康复科，林夏站在平衡杠尽头，她看着他一瘸一拐地走来，右腿支具的液压装置随着步伐发出规律的”嘶嘶”声。
“比昨天多走三米。”林夏声音里藏着欣喜。
程砚的发丝被汗水浸透，却笑着从怀里掏出保温袋：”第七食堂的鲜肉包，你值班时最爱吃的。”蒸腾的热气在他锁骨上凝成水珠，顺着那道疤痕滑进衣领。
治疗师在一旁偷笑：”程先生现在是我们复健科模范患者，为了准时送早餐，连水疗都提前半小时来做。”
神经外科的晨会上，投影仪正展示程砚最新的脑部MRI。刘主任突然提问：”白医生，302床的脑震荡后遗症恢复得如何？”
林夏手中的钢笔在记录本上微微一顿，她本不应记得那些非自己分管患者的细节，然而此刻却不由自主地脱口而出：“海马体代谢已恢复正常，但近期却出现创伤场景闪回，建议增加心理评估。”
就在这时，整个科室里的人的目光不约而同地集中到林夏身上。
紧接着，刘主任继续说道：“正好，他之前申请转到你负责的康复病区，今天已经批下来了。”他的语气平静。
散会后林夏翻开交接单，最后一栏工整写着转区理由：患者坚持认为只有林医生了解其完整病史。
林夏扶额。
————————————————
雨夜，窗外的雨淅淅沥沥地下着，林夏独自一人在值班室里整理着病历，房间里很安静，只有雨声和翻看病历的声音。
突然，灯光毫无征兆地熄灭了，整个值班室瞬间被黑暗笼罩。林夏吓了一跳，手中的病历也差点掉落，她急忙伸手去摸桌子上的手电筒，却发现手电筒不在原来的位置。
在黑暗中，林夏小心翼翼地站起来，试图摸索着找到手电筒。一不小心就撞到了病历车，病历车发出“哐当”一声响，然后倒在地上，病历散落一地。
林夏心中一阵懊恼，她蹲下身子，在黑暗中摸索着病历，希望能尽快把它们收拾好。
此时，手电的光芒刺破了无尽的黑暗，她抬头看见程砚拄着拐杖，宛如一座雕塑般伫立在门口。
林夏满脸惊愕，脱口而出：“你怎么来了？”
“你充电器落我那里了，突然断电，电路抢修至少需要两小时。”他边说边递来充电宝，“我怕你手机没电。”
林夏这才想起昨晚去他病房时落下了。
窗外，雷声如万马奔腾般轰鸣，震耳欲聋。突然，他的右腿毫无征兆地一阵痉挛，剧痛袭来，让他瞬间失去了平衡。
林夏见状，急忙冲上前去扶住程砚，以免他摔倒在地。程砚的身体重重地靠在林夏身上，他紧紧地抓住林夏的肩膀，似乎想要借此减轻一些腿部的疼痛。
林夏感受到程砚的身体在微微颤抖，她听到他埋在自己肩头，发出一声低沉的闷哼：“腿……”声音中透露出难以忍受的痛苦。
林夏心急如焚，她小心翼翼地扶着程砚，让他坐在值班床上。值班室内光线昏暗，只有一个充电宝发出微弱的光芒，勉强照亮了周围的一小片区域。
林夏蹲下身来，专注地检查着程砚异常肿胀的右膝。她轻轻地触摸着他的膝盖，发现膝盖周围已经肿得厉害，皮肤也有些发红。
“为什么不按医嘱用支具？”林夏的语气中带着一丝责备和心疼。
黑暗中，程砚的呼吸轻轻拂过林夏的耳垂，他的声音有些沙哑：“刚刚太着急了……”
林夏想到什么，叹了口气：“很疼吧。”
程砚低笑：“比不过你当年拧我耳朵的力度。”
——出院前夜——
病房内，灯光昏暗，只剩下电脑屏幕的冷光映照在林夏面庞。她的指尖悬停于键盘上方，删改数次，程砚的出院小结已反复修改七遍，然而她仍未点击【确认】键。
“叩叩。”
敲门声轻微，仿若生怕惊扰她的迟疑。
林夏抬头，呼吸微微一滞。
程砚站在门口，他换了一身黑色的冲锋衣，衣领微敞，脖颈的线条利落分明。
灯光从他身后漫进来，勾勒出挺拔的轮廓，他站得很稳，右腿已经看不出任何异样，只有走路时微微收敛的步伐，提醒着她，他曾经伤得有多重。
“还没写完？”他靠在门框上，嗓音低缓，带着点调侃，“林医生，我的病历这么难定论？”
林夏收回视线，故作平静地敲下最后一行字：【患者恢复良好，准予出院】。
“写完了。”她点击发送，语气公事公办，“明天早上办手续就行。”
程砚没动，仍站在那儿看着她。
“怎么？”她终于忍不住问。
他笑了笑，目光落在她攥紧的钢笔上，指节都泛了白。
“我在想……”他顿了顿，“出院之后，是不是就离你很远了？”
林夏手指无意识地摩挲着病历本的边缘。
“医院又不是只有我一个医生。”她轻声说。
“可我只想挂你的号。”
夜风从半开的窗户溜进来，吹动桌上的纸张，程砚走近两步，在她面前站定，低头看着她。
“林夏。”他叫她的名字，不再是“林医生”。
她抬眸，对上他的视线。
“我出院了。”他说，“所以现在，我不是你的病人了。”
林夏的心猛地一颤。
—————————————————
林夏刚刚拐过神经外科的走廊，就听到一阵低低的笑声从护士站传来。她好奇地看过去，只见几个小护士正围在一起，叽叽喳喳地说着什么，目光还不时地往心外科的方向瞟。
“听说新来的心外科陈医生超级帅哦！”一个小护士兴奋地说道。
“是啊是啊，而且还是单身呢！”另一个小护士附和道。
林夏无奈地摇了摇头，这些小护士们总是对新来的男医生特别感兴趣，她转身准备刷卡进入自己的办公室，就在这时，身后突然传来一道温润的嗓音：“林医生？”
林夏闻声回头，一眼便看到了一个身穿笔挺白大褂的男人。他的胸牌上写着“心外科 陈默”，身形修长，五官清俊，嘴角挂着一抹淡淡的微笑，正微微倾身看着她。
“你好，我是新来的心外科医生，以后还请多多指教。”男人微笑着说道，同时伸出了右手，他的指尖修剪得干净整齐，指甲圆润光滑。
林夏礼貌地笑了笑，也伸出手与他轻轻握了一下：“欢迎你加入我们医院。”
“早就听闻林医生是神经外科的一把好手。”陈默的目光灼灼，”不知道有没有荣幸请你喝杯咖啡？”
林夏正要婉拒，突然听到身后传来一个熟悉的声音：”林医生，该查房了。”
是程砚。
程砚不知何时站在走廊尽头，一身黑色风衣衬得肩线凌厉，他手里拎着林夏惯用的保温杯，杯身上还贴着【神经外科 林夏】的标签，显然是用了很久的私人物品。
“林医生的咖啡。”他大步走来，直接插进两人之间，把保温杯塞进林夏手里，“加了两块冰，不加糖。”
陈默挑眉：“这位是……？”
“程砚。”程砚扫了他一眼，目光落在陈默仍悬在半空的手上，语气凉凉，“林夏的……”
他顿了顿，忽然勾起嘴角： “专属复诊患者。”
午休时间在医院天台，林夏拧开保温杯，热气氤氲而上。程砚靠在栏杆上，目光沉沉地盯着楼下，陈默正和几个医生谈笑风生，时不时抬头往神经外科的方向看。
“你什么时候成我‘专属’了？”林夏抿了口茶，“上周复诊报告明明显示你各项指标都正常。”
程砚面不改色：“心理复诊。”
“心理？”
“嗯。”他转过身，忽然凑近，“陈默看你的眼神，让我很不舒服。”
林夏差点呛到：“……程砚！”
“怎么？”他理直气壮，“程砚单手插兜：”根据《三甲医院服务条例》第3.2条——VIP患者有权对影响就诊体验的因素提出投诉。”
他忽然俯身，在林夏耳边压低声音：”比如，某些医生过于热情的‘学术交流’。”
林夏无语：“哪条医患协议写了这条？”
“《程砚专属条款》第1条。”他抬手，指尖轻轻拂去她嘴角的水渍，眸色暗了暗，“……林医生要看看原件吗？”
下班时刻，林夏刚走到她的白色SUV旁，副驾驶的门被人拉开。
程砚堂而皇之地坐了进去，安全带“咔嗒”一声扣好。
“顺路送送我？”他一脸无辜，“我车送去保养了。”
林夏攥紧方向盘：”我记得你说过你住城西别墅区，和我家是反方向吧，算哪门子的顺路。”
程砚扭头看她：”那是上周，今天搬家了。”
程砚见林夏不信的样子，划开手机定位：”喏，是不是顺路。”
林夏视线盯着手机屏幕，还真是同一个小区。
她正要反驳，车窗突然被敲响。
陈默弯腰，透过玻璃对她笑了笑：“林医生，明天早会要用的资料……”林夏面带微笑，双手礼貌接过：“谢谢你，陈默。”
话音未落，程砚忽然探身，一把按下林夏那边的车窗控制键，玻璃缓缓升起，差点夹到陈默的手指。
“抱歉，”程砚毫无诚意地道歉，“车窗有点敏感。”
陈默眯起眼。
程砚微笑。
两人隔着一道车窗，目光交锋，火花四溅。
林夏瞪了程砚一眼，程砚佯装无辜，林夏深吸一口气，车门猛地踩下油门。
车厢内。
林夏的指尖在方向盘上敲了敲，余光瞥向副驾驶的程砚。
他整个人陷在座椅里，长腿在有限的空间里微微曲着，袖口卷起，露出一截线条分明的小臂，车窗外的霓虹灯掠过他的侧脸，勾勒出利落的下颌线。
红灯亮起，林夏猛地踩下刹车，程砚整个人往前倾了倾，安全带勒过胸膛，衬衫领口被扯开一小片，露出锁骨上那道淡色的疤。
缓过神后，程砚揉了揉被安全带勒疼的肩膀，歪头看向林夏：“姑奶奶，你这一脚刹车，差点把我送走。”林夏白了他一眼，没吭声。
程砚见她不搭理，眼睛一转，故作凄惨地说：“要不咱俩商量商量，下次你刹车前先给我发个信号，刚刚那一下，我感觉自己腰都快断了。”林夏嘴角忍不住微微上扬，又强行憋住。
车子重新启动，林夏的油门踩得比平时重了些，程砚又被惯性按回座椅，可怜巴巴地看向林夏，林夏却笑得越发愉悦。
林夏白色的SUV缓缓驶入小区，车停稳后，程砚却没急着解安全带。
“不上去？”林夏问。
程砚慢条斯理地解开安全带，金属扣弹回的声响在密闭车厢里格外清晰。他忽然倾身，手臂越过中控台，指尖擦过林夏的耳垂。
“你头发上沾了东西。”
他慢慢收回手，指间捏着一片根本不存在的花瓣，这时两人的距离近到呼吸交错，林夏闻到他身上淡淡的雪松气息，混着一丝医院的消毒水味。
“程砚。”她连名带姓地叫他。
“嗯？”
“你故意的。”
他低笑，胸腔的震动仿佛透过空气传来：“是啊。”
林夏下车，脚步匆匆地往家走去，程砚则不紧不慢地在她身后跟着。林夏突然停下脚步，猛地转过身来，一脸不悦地对程砚说道：“你别跟着我！”
程砚见状，无奈地耸了耸肩，双手一摊，解释道：“我也回家啊，林医生。”说完，他便若无其事地继续往前走，与林夏一同走进了电梯。
电梯门缓缓闭合，林夏伸手按下了 18 层的按钮，然后静静地站在一旁，目不斜视。
程砚却像个木头人一样，站在她身后一动不动，这让林夏感到有些奇怪。
她忍不住回过头去，用疑惑的眼神看着程砚，只见程砚嘴角微微上扬，似笑非笑地看着她，这让林夏心里不禁“咯噔”一下。
电梯开始缓缓上升，狭小的密闭空间里，弥漫着程砚身上淡淡的雪松香气。这股味道若有似无地萦绕在林夏鼻尖，让她有些心烦意乱。
林夏索性不再看程砚，而是将目光投向不断跳动的楼层数字，心里默默祈祷着电梯能快点到达 18 层。
“叮”的一声，电梯终于到了。林夏如释重负，急忙迈步走出电梯。然而，让她没想到的是，程砚竟然也紧跟着她走了出来。
林夏停下脚步，转身瞪他：“都跟着我到家门口了，还说没跟？”
程砚轻笑一声，忽然上前一步，手臂一伸，不由分说地将她揽进怀里。林夏下意识挣扎，却被他稳稳扣住肩膀，带着她往前走了几步，直接停在了她家隔壁的门前。
“你……”林夏愣住，眼睁睁看着他抬手输入密码——她的生日。
“嘀。”门锁应声而开。
程砚偏头看她，见她呆住的样子，忍不住伸手捏了捏她的脸，低笑道：“怎么，傻了？”
他推开门，侧身让出一条路，眼底带着几分促狭的笑意，“不进来看看？”
屋内灯光柔和，装修风格简约却处处透着精致。林夏站在玄关处，目光扫过客厅，发现茶几上摆着一本翻开的医学杂志——正是她上周发表过论文的那期。
程砚顺着她的视线看过去，唇角微扬：“林医生的文章，我每篇都看。”
林夏心跳漏了一拍，却故作镇定地移开目光：“你故意的？”
“故意什么？”他走近一步，嗓音低沉，“故意住你隔壁，故意用你生日当密码，还是……”他顿了顿，眸色微深，“故意让你知道，我还一直喜欢你？”
空气仿佛在这一刻凝滞，林夏抬眸看他，心跳不受控制地加快。
程砚低笑，伸手揉了揉她的发顶：“别紧张，只是请你参观一下新家。”
林夏抿唇，耳尖微红，却还是抬脚走了进去。
——她倒要看看，他还能玩出什么花样。
林夏突然开口：”为什么搬过来，还……？”住我对面。
程砚目光落在她微微颤动的睫毛上：”林医生不是最清楚吗？”
“什么？”
他一脸严肃，毫无戏谑之意，郑重地说道：“我想每天都能见到你，想和你离得更近一些。”他的声音低沉而坚定，仿佛这句话是他内心深处最真实的渴望。