林夏回到家，关上门，后背抵在门板上，心跳仍然不受控制地加速，她抬手捂住胸口，掌心下的震动清晰可闻。
“我想每天都能见到你，想和你离得更近一些。”
程砚低沉的嗓音仿佛还在耳边回荡，搅得她心烦意乱。
“死程砚，真烦。”她低声骂了一句，可嘴角却不自觉地微微上扬。
第二天清晨，林夏换上运动服出门晨跑。刚下楼，就看见程砚一身黑色运动装，正靠在小区门口等她。
他抬眸，冲她挑眉一笑：“早啊，林医生。”
林夏：“……你怎么在这儿？”
程砚慢悠悠地跟上来：“晨跑啊，真巧。”
林夏：“……” 巧个鬼！
这天晚上加班回来，林夏点了份外卖，门铃响起。她开门，却见程砚倚在门边，手里拎着她的麻辣香锅。
“你的外卖，送错到我那儿了。”他晃了晃袋子，笑得意味深长，“这么晚还吃这么辣？”
林夏伸手去拿，他却微微抬高手臂，不让她够到。
“程砚！”她瞪他。
他低笑：“叫声好听的，就还你。”
林夏：“……滚。”
程砚挑眉，作势要拆包装：“那我替你吃了？”
“你敢！”她扑过去抢，结果被他顺势揽住腰，低声道：“一起吃点？”
林夏耳根一热，一把夺过外卖，“砰”地关上了门。
门外，程砚低笑的声音隔着门板传来：“林医生，晚安。”
—————————————————
凌晨两点，林夏被急促的门铃声吵醒。她烦躁地拉开门，程砚站在门口，脸色有些苍白。
“胃疼？”她一眼看出他的不对劲。
程砚点头，嗓音沙哑：“嗯，晚上处理公司的事，没吃饭。”
林夏皱眉，侧身让他进来：“进来，我给你拿药。”
程砚坐在沙发上，看着她翻找医药箱的背影，唇角微扬：“林医生真贴心。”
林夏头也不回：“闭嘴，疼死你算了。”
程砚低笑：“那可不行，我要是死了，谁天天烦你？”
林夏：“……”
—————————————————
周末，林夏在阳台上浇花，一抬头，发现程砚正站在隔壁阳台，手里端着一杯咖啡，似笑非笑地看着她。
“看什么看？”她瞪他。
程砚慢悠悠地喝了口咖啡：“林医生连浇花都这么好看。”
林夏：“……无聊。”
她转身要走，却听见他忽然喊她：“林夏。”
她下意识回头。
程砚看着她，目光深邃：“明天有空吗？请你吃饭。”
林夏心跳漏了一拍，故作冷淡：“没空。”
程砚笑：“那后天？”
“也没空。”
“大后天？”
“……程砚！”
他低笑：“那等你哪天有空，我随时恭候。”
林夏转身进屋，却忍不住摸了摸发烫的耳朵。
—————————————————
某天下班，林夏发现钥匙忘带了，正懊恼地翻包，身后传来熟悉的脚步声。
“又丢三落四？”程砚站在她身后，手里晃着一串钥匙。
林夏一愣：“你怎么有我家钥匙？！”
程砚挑眉：“上次胃疼，从玄关处顺的。”
林夏伸手去抢，他却举高，笑得恶劣：“叫声好听的，就还你。”
林夏咬牙：“……程砚！”
他低笑，忽然凑近，在她耳边轻声道：“叫‘阿砚’，就给你。”
林夏耳尖瞬间红了，一把推开他：“我自己叫开锁的！”
程砚看着她气鼓鼓的样子，终于笑着把钥匙递给她：“好了，不逗你了。”
林夏夺过钥匙，开门进屋，关门之前，却听见他低声道：“林夏，我认真的。”
她顿住，回头看他。
程砚拉着她的衣角轻晃，可怜巴巴：“你再给我一次机会好不好，求你了。”
林夏心跳骤乱，猛地关上门，靠在门后，捂住发烫的脸。
—————————————————
五年前。
Victory！”
程砚摘下耳机，屏幕上跳出胜利的字样，宿舍里弥漫着泡面的味道，三台显示器同时闪烁着不同游戏界面，而窗外阳光正好——又一个被他完美浪费的下午。
“程砚！你他妈又在打游戏！”杜梓骁踹开门冲进来，一把扯下他的耳机，”老子给你发了二十条消息！”
程砚懒洋洋地靠在电竞椅上，手指还在机械键盘上敲击着另一局游戏的排队键：”忙着呢。”
“忙个屁！”杜梓骁直接按掉了他的主机电源，”医学院校庆晚会马上就开始了，林夏要独舞，票我都搞到了！”
屏幕黑下去的瞬间，程砚终于抬头看了眼激动得傻蛋：”谁？”
“林夏！医学院校花！连续三年国家奖学金得主！拒绝了周烨那个富二代二十次的传奇人物！”杜梓骁像报菜名一样说着。
程砚打了个哈欠，重新开机：”没兴趣。”
杜梓骁冷笑一声，掏出手机：”听说她最近在找《格雷解剖学》第41版，绝版了，市价三千多…”
程砚的手指顿在键盘上，他书架上正好有一本——上周父亲寄来的，说是医院淘汰的旧书。
“而且她明确表示过，最讨厌的就是金融系那些自以为是的天才。”杜梓骁意味深长地补充，”特别是从不上课还能考第一的那种。”
程砚眯起眼睛，终于转过身来：”激将法？”
“管用就行。”杜梓骁晃了晃手中的票，”走不走？”
程砚看了眼时间，随手抓起外套：”给你二十分钟。”
医学院礼堂人声鼎沸，程砚被杜梓骁拽到前排座位，周围全是举着手机翘首以盼的男生。他百无聊赖地掏出手机，准备继续刚才的游戏。
灯光突然暗了下来。
“下面请欣赏古典舞《洛神》，表演者，临床医学系林夏。”
掌声雷动，程砚漫不经心地抬眼，然后僵在了原地。
舞台上的女孩一袭水蓝长裙，黑发如瀑，她的舞姿轻盈似水，每个转身都带着令人屏息的美感。但最吸引程砚的，是她眉宇间那股专注的神情——仿佛世界上只剩下这一件事值得她全神贯注。
音乐达到高潮，林夏一个漂亮的回旋，目光扫过观众席。那一瞬间，程砚感觉像是被什么击中了，他二十一年来第一次体会到，原来现实世界中也有比游戏更让人着迷的存在。
“怎么样？”表演结束后，杜梓骁得意地问，”值不值得你放下那破游戏？”
程砚没有回答，他的目光追随着退场的林夏，突然站起身：”后台怎么走？”
杜梓骁瞪大眼睛：”你要干嘛？”
“认识一下。”程砚已经迈开长腿，”游戏开始了。”
后台走廊挤满了送花的男生，程砚两手空空地站在人群边缘，看着被簇拥的林夏礼貌而疏离地应付着每一个献殷勤的人。她笑起来很好看，但程砚能看出那笑容里的疲惫——就像他应付那些无聊社交场合时的表情。
人群渐渐散去，林夏松了口气，转身准备回更衣室。
“舞跳得不错。”程砚靠在墙边开口。
林夏回头，认出了这个刚才坐在前排的男生。他很高，穿着随意的黑色卫衣和牛仔裤，头发有些乱，像是刚睡醒，但眼睛却很亮，带着一种她熟悉的、属于聪明人的锐利。
“谢谢。”她点点头，准备离开。
“金融系，程砚。”他上前一步，”有兴趣喝杯咖啡吗？”
林夏挑眉：”程砚？那个从不上课还能考第一的程砚？”
“你知道我？”程砚有些意外。
“我们系教授说你是反面教材。”林夏抱起手臂，”证明天赋被浪费是最大的犯罪。”
程砚笑了：”那更应该聊聊了，给我个平反的机会？”
林夏看了眼手表：”我只有二十分钟。”
“足够了。”程砚自信地说。
咖啡馆里，程砚发现林夏远比舞台上看起来更有趣，她谈起医学时眼睛发亮，吐槽起医学院的变态考试制度时又咬牙切齿，完全不像台上那个清冷的女神。
“所以…”林夏搅动着咖啡，”为什么金融系的天才突然对医学生感兴趣？”
程砚耸耸肩：”好奇什么样的女生会拒绝周烨二十次。”
“原来是为这个。”林夏冷笑，”你们金融系男生都这么无聊？”
“不。”程砚直视她的眼睛，”是因为你跳舞时的表情，和我打排位赛时一模一样。”
林夏愣住了：”什么？”
“那种’老子一定要赢’的表情。”程砚笑了，”很吸引人。”
林夏没想到会得到这样的答案，一时不知如何回应。她注意到程砚的手指修长，指甲修剪得很干净，手腕上戴着一款低调的机械表——不是周烨那种张扬的奢侈品，而是真正懂表的人才会选择的款式。
“时间到了。”她站起身，”谢谢咖啡。”
程砚没有挽留，只是问：”《格雷解剖学》第41版，有兴趣吗？”
林夏的脚步顿住了：”你有？”
“绝版珍藏。”程砚笑得像个抓到猎物弱点的猎人，”明天同一时间，图书馆门口，书换一顿饭？”
林夏犹豫了一下，点头：”成交。”
看着林夏离去的背影，程砚第一次觉得，现实世界或许比游戏更有意思。
第二天，程砚准时出现在图书馆门口，手里拿着那本厚重的解剖学专著，林夏比他先到，正低头看一本笔记，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。
“书。”程砚把书递过去。
林夏接过来，眼睛一亮：”真的是41版！”她小心翼翼地翻着泛黄的书页，像对待什么珍宝。
程砚看着她专注的侧脸，突然问：”为什么这么想要这本书？”
“43版删减了很多细节。”林夏头也不抬，”而外科医生需要了解每一个可能的变异。”
“你确定要当外科医生？”程砚挑眉，”听说很累。”
林夏终于抬头看他：”就像你说的，’老子一定要赢’。”
程砚大笑起来。
接下来的日子，程砚展开了他独特的追求方式。他不再整天宅在宿舍打游戏，而是出现在林夏出现的每一个地方——图书馆、实验室、食堂。
但他从不做那些俗套的送花送礼物的事，而是用自己擅长的方式：在林夏为考试焦头烂额时，他用十分钟梳理出她需要掌握的重点；在她值夜班时，带着最新一期的《柳叶刀》和热咖啡出现；甚至在她为实验数据发愁时，写了个小程序帮她分析。
“你到底是怎么做到的？”一次深夜复习时，林夏忍不住问，”从不上课还能门门第一？”
程砚转着笔：”看一眼就记住了，有什么难的？”
林夏翻了个白眼：”天才真是讨厌。”
“彼此彼此，”程砚笑着戳了戳她的额头，”医学院第一名小姐。”
林夏拍开他的手，却忍不住笑了。她发现自己越来越喜欢和程砚在一起——他聪明却不傲慢，随性却不轻浮，最重要的是，他从不因为她的外表而轻视她的能力。
然而，程砚的改变引起了某些人的注意。周烨——周氏集团的公子，也是程砚在金融圈的主要竞争对手，开始在各种场合散布谣言。
“程砚？不过是个靠家里关系的废物。”周烨在校园论坛上匿名发帖，”听说他父亲的公司最近资金链出了问题…”
帖子很快被删除，但流言已经传开。程砚看起来毫不在意，依旧每天打游戏、陪林夏自习，但林夏注意到他接电话的次数变多了，有时还会深夜外出。
“出什么事了吗？”一天晚上，林夏忍不住问。
程砚收起手机，轻松地笑笑：”没什么，家里的小问题。”
林夏不太相信，但也没有多问。直到那个雨夜，她在医院值完夜班，看到程砚站在门口，浑身湿透，脸色苍白。
“程砚？你怎么——”
“林夏，”他打断她，声音异常严肃，”我们分手吧。”
雨声很大，林夏以为自己听错了：”什么？”
“我说，”程砚的眼神冰冷得陌生，”游戏结束了。”
林夏站在原地，雨水混合着泪水流下脸颊。她看着程砚转身离去的背影，想起他曾经说过的话：”现实世界或许比游戏更有意思。”
现在看来，对她而言是现实，对他却始终只是一场游戏。
—————————————————
五年了。
我以为我忘了他。
但从在机场重新见到他的那一刻，再到他出车祸，看着他血淋淋躺在担架上的样子，我当时害怕极了，后面知道他五年前决绝地提分手的原因竟然是怕我受到伤害。
到后面成为他的主治医生，陪着他康复，再到他竟然成了我的邻居，这段时间发生了很多事。其实她知道内心深处，她从来都没有忘记他，可是她害怕，害怕他又像之前那样消失的无影无踪…