费了好大劲洗过澡，林肆在卫生间里找能扎头发的皮筋，她的手伸向了玻璃柜，一无所获，正想要关上柜门的时候，被角落处夹着的一张纸吸引了目光。
像是一张照片。
林瑾将手上的水在毛巾上擦干，将那张纸拿了下来。
只一眼，她就浑身发冷，如坠冰窟。
那张纸确实是照片，虽然常年被水汽浸染，有些褪色，但丝毫不影响她认出照片里的人就是自己。
但又不像自己。
照片中的人一头柔软漆黑的长发披散在后背，脸上挂着恰到好处的微笑正视镜头，双手交叠放在身前，眉眼间是从来不可能出现在自己身上的温柔。
身上穿着的衣服她刚才在衣柜里见到过，是改良后的新中式风格，衣襟斜斜压下来，盘扣一个接一个地分布，最上面那个紧紧地挨着自己的脖子，仿佛枷锁。
——他喜欢温柔内敛的书香门第家的女孩儿，一看就是读过很多书的那种。
陆清砚的话在此时闯入林肆的脑海，她终于明白了这人为什么会这样说。
原来如此。
林肆将照片放下，双手撑在台面上，愣愣地盯着面前的镜子。
细密的水汽遍布着整面镜子，镜中的人影只有一个模糊的轮廓，林肆偏头，那虚影也跟着晃动。
水汽汇聚成水珠，一个接着一个歪歪扭扭地沿着镜面滑落，将模糊的虚影分割成了好几份，从几条缝隙中露出了些许清晰的人影。
林肆的嗓子紧了紧，她抖着手，在镜子上用力地抹了过去，似乎还嫌不够，又来来回回地抹了好几遍，将头凑过去，仔细观察镜子里人的模样。
没有变，什么都没有变。
可是……
林肆摸着镜面中的自己，她确实长大了，脸上褪去了青涩，整个人纤瘦无比，衬得眼睛更大了。
“你就这么喜欢那个戚野吗？”林肆茫然地对着镜中的人说话，“喜欢到要自己完全按照他的喜好改变吗？”
林肆一整天的心情都不怎么好，这一切在她发现自己竟然被温乐宜拉黑了之后变得更加难过了。
这三年里好像发生了很多事情，而她一无所知。
打电话给闻昭的时候，对方只是很高兴地告诉她自己已经被江州大学录取了，九月份开学两个人就在一个学校了。
林肆到了嘴边的话最后还是没有说出口，闻昭是她最重要的亲人，她没有把闻昭忘掉，就好像失去记忆也不是什么大事了。
只是按照时间来看，闻昭去年就应该上大学了，怎么还晚了一年呢？
她坐在餐桌边，眼前明明是泛着热气、香气扑鼻的美食，但她此刻却一点胃口都没有。
“宋阿姨，戚野今天回家吗？”她问。
宋阿姨将最后一道菜端上来，犹豫了一下，说：“要不您自己问问呢？先生早上的时候已经到江州了。”
早上就已经到了，然而自己从住院到出院，整整三四天，这个名义上的男朋友竟然连个问候都没有！
她气得喘了两口气，然后猛地抓起放在一旁的手机，点开和戚野的对话框，这下也不纠结措辞了，直接一个语音电话拨了过去。
嘟嘟嘟的声音在耳边响起的时候，林肆的一腔怒火就被紧张占据，她又感觉到嗓子发紧了，心跳也越来越快，不知道在害怕什么。